(Mas) é precisamente disso que falo, muito embora saiba que você pouco me compreende, mas a compreensão, pensando bem, é o que menos nos vale nessas noites tranquilas, nesses abraços encontrados de vísceras vivas, o entendimento pode bem vir dessas peles que se aceitam sem outras perguntas, do vinho que bebemos juntos sem a pretensão dos diálogos. Deixemos então esse assunto para depois, para nunca mais, quiçá, e nos preocupemos em seguir esse rastro tênue de silêncio, batucando no canto da mesa o ritmo da música que já não toca – tocava antes? Ademais, sabemos o suficiente um sobre os dois, e já nos basta dizer só o necessário para que o timbre de minha voz possa ser de pronto reconhecido por seus sentidos ao meu próximo chamado, e também do contrário, pois, ainda que não nos calquemos na facilidade da simetria, certa dose dela faz-se precisa, tal como a exata coincidência do número de pedras brancas e negras ao início de uma nova partida.

(Porque) você me dispensa da convenção formatada das explicações de fundo, pintando-me num retrato fora da tela que não se expõe a qualquer outro par de olhos, alheios, como os seus, azuis, como os seus, olhos treinados ou fatigados, óleos de técnica ou arte que você alterna em movimentos seguros, grosseiros, até, como se eu nem mesmo estivesse aqui, como se sua gestão lhe permitisse o desperdício de um número na total ausência de luz ou cor, ou, ainda, como se eu pudesse, sozinha, diluir-me pelo auditório imprimindo-lhe a ilusão de uma multidão, ainda que parca e sem líder, ainda que tímida ou rouca, uma módica legião de expectadores atentos a se desinteressar lá pela metade ou aplaudir antes do fim.

(Então) em troca consinto – de bom grado, até – poupar-lhe o dia a dia do continente, reservando-lhe tão-somente fortuitas e caras e breves viagens à nossa movimentada e sólida e flutuante ilha, e só peço que esteja aqui, tendo ainda o rosto apoiado dessa forma sobre o punho direito, quando eu terminar essa história.